La Jabalinada / Bruno Cortés
Desde la quietud tropical de La Chingada —la finca que hoy opera más como retiro monástico que como simple refugio—, Andrés Manuel López Obrador reapareció ante el país con un mensaje que parece sencillo en la superficie, pero que en realidad funciona como una cápsula de tiempo, una advertencia, un manifiesto cultural y, sobre todo, un recordatorio de que su sombra sigue bien plantada sobre la política nacional. Con tono pausado, casi doméstico, el expresidente habló de su retiro, de la presidenta Claudia Sheinbaum, de su nuevo libro Grandeza y del “humanismo mexicano”, ese concepto que él mismo bautizó como si se tratara de la nueva moral oficial. En el fondo, fue algo más: un mensaje cargado de símbolos, historia y pistas para entender dónde estamos parados en 2025.
Hay discursos que suenan a despedida y discursos que suenan a manual de instrucciones. El que López Obrador lanzó desde Palenque pertenece a la segunda categoría. Bajo la sombra de los cedros chiapanecos —y con el canto de los pájaros como testigos—, el expresidente dijo estar “jubilado”, pero lo hizo con el mismo tono con el que un abuelo te advierte que ya no maneja… excepto cuando ve que estás tomando mal la curva. AMLO habló de retiro, sí, pero también dejó clarísimo que sigue escuchando el motor político del país desde el corredor de su casa.
Porque el mensaje no fue solo una presentación del libro Grandeza. Fue un repaso histórico con tintes de ajuste de cuentas. AMLO repasó su biografía política como quien limpia con cariño una fotografía vieja: la lucha indígena, la desigualdad del neoliberalismo, los años duros de la pandemia y el orgullo —muy subrayado— de que 13.4 millones de mexicanos salieron de la pobreza. En su narrativa, la 4T no es un sexenio: es un parteaguas civilizatorio, un “antes y después” que él encabeza como profeta del México profundo.
El libro, que promete desmontar siglos de historia oficial, es mucho más que un texto académico. Es la piedra angular de lo que él llama el “humanismo mexicano”, una especie de doctrina política que mezcla antropología, moral comunitaria y una épica indígena reinventada para el siglo XXI. AMLO busca reinstalar en el imaginario nacional la idea de que las civilizaciones prehispánicas no solo fueron avanzadas, sino moralmente superiores. Y aunque eso es discutible, el discurso pega porque apela a algo que los mexicanos siempre hemos cargado: la nostalgia por la dignidad arrebatada.
Pero lo más interesante no está en lo que dijo, sino en lo que insinuó. López Obrador afirma que no volverá a la vida pública… salvo por tres razones: defender la democracia, defender a la presidenta Sheinbaum y defender la soberanía nacional. Es decir: no vuelve, pero tampoco se va. Un guardián en la puerta. Un vigilante silencioso. Un “por si las moscas” que le recuerda al país —y a los adversarios— que el líder moral del movimiento sigue vivo, alerta y dispuesto a salir si las cosas se tuercen.
Y aquí conviene detenernos. Porque mientras AMLO se asume como guía espiritual, Sheinbaum intenta construir su propio estilo de gobierno en un país que todavía mide la política en función de su antecesor. Él dice que no quiere hacerle sombra, pero dedica buena parte del mensaje a reforzar su legitimidad. La declara “la mejor presidenta del mundo”, un elogio que, en clave política, funciona como advertencia: cualquiera que la toque, lo toca a él. Y aunque no lo diga, López Obrador sabe que el 2025 es un año de reacomodos internos, de tensiones, de nostalgia por el liderazgo fuerte y de dudas sobre el rumbo económico.
Mientras tanto, desde la selva, describe su rutina con una mezcla de humildad y cálculo narrativo: camina al amanecer, escribe hasta la tarde, ve noticias en un teléfono viejo de recargas y come pozol como si eso le diera un certificado de pureza ideológica. La imagen es efectiva. Es el retiro del sabio, no del político. El acto ritual con el que construye la versión más depurada de sí mismo: el líder austero, incorruptible, casi ascético.
Pero debajo del tono sereno hay un diagnóstico que no debe ignorarse. AMLO repite que vivimos “temporada de sopilotes”, que la oposición está desesperada, que los poderes económicos no perdonan y que el país requiere cohesión. No lo presenta como alarma, sino como recuerdo permanente de que la política mexicana se mueve en ciclos de fragilidad. Y que cualquier descuido puede reactivar los viejos demonios: fraude, autoritarismo, intervencionismo extranjero.
Grandeza, en ese sentido, no es solo un libro: es una brújula política envuelta en papel de historia cultural. Un intento de definir qué significa “ser mexicano” en tiempos en que la polarización ha sustituido a la identidad y el resentimiento ha tomado la silla del debate público. Si el pasado indígena es el espejo donde AMLO quiere que nos miremos, su mensaje es claro: no solo se trata de recordar de dónde venimos, sino de quiénes nos quieren arrancar ese origen.
Y cuando el sol se oculta detrás de los árboles de Palenque, López Obrador cierra su mensaje con una frase que podría sonar cursi, pero que en boca de un político en retiro adquiere otro peso: “Amor con amor se paga”. Ahí, en esa última toma, aparece un hombre sentado entre sombras y selva, rodeado por el canto de las guacamayas. Un expresidente que dice haberse ido, pero que —como esas aves que regresan cada tarde al mismo árbol— nunca se ha ido del todo.
